
È poetessa e autrice di racconti e saggi; figura eclettica del panorama artistico-
culturale francese, vive e scrive a Parigi. Nelle sue performance la poesia si
mescola alla musica e all’arte, con installazioni sonore e luminose e collabo-
razioni con compositori contemporanei all’insegna dello sperimentalismo. Tra
le sue opere più recenti si ricordano kaspar de pierre [La lettre volée, 2017] e je
neige (entre les mots de villon) (LansKine, 2018). Grazie alle traduzioni di Gabriella
Serrone è possibile leggere alcuni suoi componimenti anche in italiano in La
città dolente (Macabor, 2018; testo a fronte). 

Laure Gauthier
traduzione di Gabriella Serrone

   
       

     
 

       
     

 

  



Sono venuto a covare le uova che avevo abbandonato nella città. A sentire
sotto la paglia il guscio rompersi.

Spodestato. Libero.

Non succede granché qui! E invece dovrebbe essere un vivaio.

Dalla mia finestra, quasi vuota, posso toccare la corteccia amara del ri-
cordo
Voglio morire prima del mio tetto. In una casa di pietre, risentire la per-
dita della loro longevità.
Osservare i muri che corrono all’esterno, che non reggono nulla, che non
separano nulla, che trattengono solo un po’ di terra e screpolano i suoni.

Così come si depura il gatto. Ingoio una parola. Per sputare l’amaro. Sono
venuto a leccarmi la pelle. Ora, smetto di in- dossare l’abito, faccio saltare
tutti i risvolti, non crescerò più, Scrivo sul rovescio degli imballaggi
Mi riduco a ingurgitare i semi.



Uomo senza trincea

Ho camminato per tutta la vita senza cicatrice e a
passo svelto, verso l’uscita.

Comincio l’ultima curva
Smarrita dal baco da seta.
Dipano da me un filo argentato,

Fragile, vacilla,
salterella nell’aria trasparente.

Non produco più – sono venuto a contemplare da lontano
La piccola traccia di sé.



CANTO TERZO

Il trambusto dell’esterno; È forse allegria? Come in un ospedale dove si sen-
tirebbe il grido di un neonato, a ritmo con- trario, la corsa soffice di una nu-
vola, che cadenza la danza dei bisturi ed imbavaglia le flebo garguglie.

E d’un tratto, senza parole, a piedi nudi, erro nel corridoio in linoleum.
Non oso superare la donna che lava il pavimento.
Le nostre tracce sono solo malate, non sporche, vero?
Non c’è erba, né pioggia sotto le scarpe, neppure un ricordo di fango. Da
quale luogo? Rispettosi nell’attesa della fine, in- festati di granchi o con i
neuroni fusi, anche se lavati a fon- do.

La signora non è autorizzata di darmi l’ordine di riprendere la mia stanza.
Non può farlo con la camicia di quel colore ed io pago troppo i miei secondi
di reclusione.
Curiosità animale, attendo senza lingua. Sono soltanto attesa e olfatto.
Odore di pini artificiali che mi fa fiutare la morte. Profumo di linoleum, di
detersivo e di vita che arriva al suo completamento.
Sulla scena, piangevo i morti senza odori.
Ora conosco l’odore muto della fine.



Poi rialzarsi ancora. I muscoli vivi. Ancora una vita palpebra.
Malgrado l’essere sfintere. Molto di più

VIVO

Degli insetti,
Inizio la mia ultima settimana.
Sette volte più eterno delle farfalle.



Uomo flora, mio volo fragil
Una pesantezza morfina – humus,
Eccomi – ah ! – voi

Brulicate. Sotto il muschio. Ma, Uomo dei cavi,
uomo sonda, o,
Il mio grido è diagonale, ancora! Abbandono
I miei ricordi d’amore, le mie immagini ed i miei suoni
Per lasciarmi seppellire di nascosto, lontano dalle mie icone,
Sotto un lenzuolo sintetico, neppure bianco.

Strano scambio di liquidi. Uomo nuvola,
Mi vengono iniettati ed io li rigetto. Vite.
O nessuno contemplerà le immagini, fissate,
In questo corpo,
Settanta chili di ricordi. – senza forze, cerco di incantarli, i
miei frutti, malmenati in questo focolaio di nuovi dolori,
Do loro il mio rosso, il mio bianco,
il mio marrone, io-bestia
Gioco ancora
Solo scarti in me, ultime trincee, lasciatemi vivere, riconoscere, guardare
dentro l’involucro doloroso dalla materia indeterminata.
E dire che ero pelle!



E mi piaceva toccare.
Le mie dita in plastica non provano più piacere con l’acrilico. Avevo i ca-
pelli di Dürer ed andavo incontro all’amore senza temere il momento su-
dario
all’odore di bucato rosa che metteranno sul mio viso tra qualche giro di
quadrante
E poi il rumore del traghetto
Caronte. Semiliquido. Giallo-marrone.
Non posso scendere più in basso.

Parole dei medici. Sibilline.
Ma io perché venirvi? o chi ‘l concede?

Io non Enëa, io non Paulo sono:
Me degno a ciò né ion è altri crede

La forza dello svenimento –
Abbandono con debolezza il campo,

La macchina fotografica comincia a filmare i buchi a caso,
non vedo più.
Liquido, gassoso, arancione, clorurato; io-bacinella,
Curata allo stremo, vedo ancora, con le palpebre chiuse,
Al di sotto, grigia implosione, la sintassi si disgrega,
I programmi arrivano, arte grottesca,
Vado di alveolo in alveolo.
Senza amarezza di vivere. Incontro solo mani e sorrisi.



Lascio il doloroso ospizio verso le vive voci.
Solo sconosciuti – mi ripopolano.
Non sono ombre, che mi sfiorano inconsistenti, no, tutto ciò
che resta della mia vita, l’ultimo bonus track, il regalo finale,
si gonfia il ricordo di una delle tue mani, ricordo palloncino.

Ogni sorriso abbozzato, passato, fa muovere la lancetta, non
Vedo la goccia rossa che gocciola in questo stato di ancora vita.
Tutto il mio corpo si inarca per lasciar sbocciare il suono delle voci
che ricopre
la mia vergogna incontinente.
Non ci sono mani anziane dalle parole bolle, scontrose, che consolerebbero
a malincuore e
farebbero traspirare le mie dita morenti – no, in questa assenza radicale
sprofondo in queste tinte perdute, calde

No
non questi ammassi rosati, questi pacchi di mani disegnate e ricamate,
mani da Largilliére venute dal nulla,
Contorte in un artificio banale, Fantebasso, Vinci, e poi d’un tratto
Bandinelli. Devo abbandonare il carboncino Dürer, il dito teso,
la sovrapposizione. Vecchio nudo
Per terra. E studio di mani.
Perché questo futuro? Non rendo noti i miei capricci.

Giro le pagine interne con grande fatica, per scavare nei
pozzi del mio essere, far risalire la sensazione dei te,



CANTO SETTIMO
Mi mantengo, accovacciato
Come un ghiacciaio incontinente
Dimenticato dallo sguardo,
Ghiacciaio che si scioglie in trasparenza

Se sapessero come mi ossigenano le parole. Rinuncerebbero
a� venire ad abbeverarmi di notizie di cronaca?

Sprofondo nei cerchi bianchi,
La superficie si allontana, precipito velocemente,
Ma, con la palpebra meravigliata, i lividi dell’acqua, o è cielo,
che l’assorbe,
Assorbe troppo,
E
Mi allargo ancora, con gli occhi spalancati



D’un tratto, agisco,
dal mio sguardo di BALLERINA
guardo la nuvola dalla finestra e cerco di sentire ciò che c’è 
intorno, respiro
Che coraggio, a volte, continuare a respirare.
Non verserò la mia prima lacrima sulle scarpe nere del torero.

Ha guardato dall’oblò, senza odio, ha fissato gli occhi di chi
schiumava, senza che gli venisse in mente di piantargli una
banderilla, gli occhi che sanno amare velati dal detersivo,
questione muta, soffocata gia� dal prelavaggio, sintassi disarticolata
dalla cultura di un’altra sintassi. Era fragile ballerina?
Minuti senza spettacolo??
Il toro da solo non avrebbe avuto l’idea della macchina.

Lei aveva gli occhi minacciosi, allora ci sono voluti utensili
per toglierle le parole dallo sguardo, mestoli, chiavi, mazze,
coltelli.
Solo prodotti artigianali per far tacere il rumore delle nostre
città
Tori con la gonna, paurosamente vitali, in corsa a zigzag vicino a rovi,
mentre inalberano un polso troppo rapido,
capaci di parlare, immergere il corpo nello stagno.
Ho letto tutto.



Ma, il toro si accascia ricoperto di sangue, senza coda,
seviziato, sotto le foglie. Ha incrociato gli occhi del torero,
l’équipe bardata, di cattivo gusto,
Il toro trova forse che il rosso delle calze non si sposi bene
con il nero del cappello e delle scarpe
Lo rende nervoso essere abbattuto in un abito dai colori
stridenti,
Trova che la luce non assomigli a tutto questo, che ci sia odio,
Una situazione che non gli ricorda l’Edipo re ma
I titoli dei giornali gratuiti.

E quando sua madre gli bucava le ginocchia a colpi di spilli
con cui si lavora a mano, quando la coppia andava a dormire
fremendo di piacere, piena di eccitazione, vedendola affamata
sdraiarsi nella sua urina, qualcuno era il torero? Toro?
Silenzio di una ballerina torturata.

Essere il cuscino testimone, la corteccia che non chiude gli occhi, porre
una nuvola nei loro per fare da trapunta, Dimenticare il clamore, sentire
questi silenzi.



Il toro chiuderebbe il bue in un armadio se fosse capace di costruirne uno?

Non ci sono arene nel legno, neppure gradini.

Uscire di nuovo nella città corallo senza riti? Far tastare un tessuto bianco
ai musi dei tori, afferrare gli sguardi verso un altrove indolore, farli avvici-
nare ad un orizzonte cumulo.
Tentare di parlare al toro. Ne uscirò di nuovo, forse,
più uomo rodeo che torero, meno nobili i sussulti del cavaliere? Meno tra-
gici?



RODEZ BLUES

Piove ancora su rodez
di una pioggia già vista
una pioggia quasi calda
fuori stagione
Piove sempre su rodez
di una pioggia senza primavera
gocce che cadono
rimbalzano
come blues
necessariamente
Ti ricordi forse
dei balzi e rimbalzi
dell’acqua
accanto al granito rosa
che cadono
cantando
che cadono esattamente
come note
blu
e guardano

Non cala il buio a rodez
metà carne, metà pesce
in piena luce, piove
di una pioggia inutile
una pioggia senza stagione,
parliamone!

Una pioggia senza nubifragio,
giustamente,
senza nube, 
Una pioggia di stanchezza, di un paesaggio
che non tenta più,



di una natura che ha solo l’umido da contrapporre
deragliata
È come una poesia floscia e dolce, 
una poesia da salone, è la pioggia senza stagione
una pioggia inzuppa-turista
Nemmeno l’anti-monsone,
una pioggia di riporto
che riporta i turisti sotto le vetrine,
una pioggia sporta
Recuperare le rimanenze, un guardare le vetrine inaspettato
funziona a volte
ammassare, raccattare, perché non fermare?
Cerco la nuvola che ha causato il bagno,
cerco la nuvola senza trovarla
non posso farci nulla se non lasciar piovere
Ho sete sotto la pioggia
la pioggia dell’acqua che non si beve più
Si beve nella plastica all’ammasso
bere senza vergogna
Ho sete sotto la pioggia
tutto è detto dell’oggi

Piove a rodez
mentre dappertutto altrove è fuoco
il mondo brucia forte quando piove
la prova che c’è pioggia e pioggia
contraffazioni
Non c’è odore di terra
senza nubifragio né nube
Non c’è odore di terra,
eppure
vorrei sollevarla come i cani
sollevare per dissotterrare 
vederci un segno del dopo,
verde



HO SETE SOTTO LA PIOGGIA

Compongo da me una musica che non ignora né la terra
né la nebbia di cui non si parla
ancora meno la corteccia impossibile,
la scarpata indifferente

Quelli che vedono nero
li ho visti salire a valle, dalla montagna di rodez, laggiù verso la gola di
bozouls,
Il sangue del rito disperato,
Del rito di cui quasi tutto abbiamo dimenticato
Il clochard del mondo
Gobbo,
Con gli occhi schivi
Iniettati
per la povertà che non controlli più,
dalla montagna R, sovrastata da gres rosa, mi è apparso –

Ho visto gemere il gobbo povero
attraversare la zona dell’Aveyron,
contrade a cui non sai più dare un nome, un paesaggio non preparato né
visitato,
dove non hai previsto di andare,
l’altopiano sul segala, altopiano calcareo, le terre ciottolose,
Hai 6 gusti di sperlari nelle tasche, ma non conosci il nome delle rocce,
D’un tratto hai visto la clochard del mondo che ti urlava

“HO VISTO MORIRE I MUSEI”

“Ho visto morire i musei, dietro la montagna”, ha ripetuto
Si rifanno i visi, morti, li si rimodella,



Si rifanno le voci degli attori morti, li si riarticola, 
Si rifanno le grotte in plasticame, le si duplica, 
E si cammina a ritroso, 
Atrofia del tatto

Accettare di guardare gli uomini bucati,
che prendono l’acqua,
gli uomini scheggiati
a migliaia
attraverso cui ci si accorge dei sorbi bianchi, dei caprifogli azzurri e dei
castagni,

E la pelle ad altezza di nuvola, non ci sono più cifre né cerchi al suolo,
Tutto è coperto e tu non vuoi più scavare nel passato, basta così,
Meglio sarebbe ballare nell’incertezza senza sapere,
Una strada si troverà
Sugli altopiani di pietra
I poveri del mondo appaiono
Proferendo parole che non comprendo
L’eclissi generalizzata di senso che balla

Nelle foreste, fitte, uomini anziani in costume parlano di sé e dicono che
scrivono poesie di foreste e litigano sulla forma, altri invece fissano alberi
in foto e in film, pensando di vincere al gratta e vinci,

Vuoi mettere il carro davanti ai buoi, a perdita d’occhio


