AXIOMA POETICO

Ha duas hipoteses de sentido para

além da que o poema indica: a primeira,
diz respeito ao que eu sinto;

a segunda, ao que eu penso do que
sinto. Mas a outra hipétese, a que

ndo estd na primeira nem na segunda
possibilidade, é a que fala do que

eu penso do que sinto e, por outro

lado, do que eu sinto do que penso. Se
ndo sei, ao certo, qual delas é mais certa,
é porque aquilo que é mais certo é

0 incerto, e quanto mais incerto mais

0 sinto como certo. Chego, por isso,

a uma concluséo: a terceira hipotese
decorre das duas primeiras, e 0 que
penso faz-me sentir que so sinto

porque penso, embora também

pudesse pensar que sé o sinto por

ndo haver sentido sem sentimento.



ASSIOMA POETICO

Ci sono due ipotesi di senso oltre

quella che la poesia indica: la prima,

parla di cio che sento;

la seconda, a cio che penso di quel

che sento. Ma I’altra ipotesi, che

non e nella prima né nella seconda
posibilita, & quella che parla di cio che
penso di quello che sento e, d’altro

lato, di cio che sento di quel che penso. Se
non so, per certo, qual é delle due la piu certa,
¢ perché cio che c’¢ di piu certo ¢
I’incerto, e quanto piu € incerto tanto piu
lo sento come certo. Giungo, percio,

a una conclusione: la terza ipotesi

deriva dalle prime due, e cio che

penso mi fa sentire che sento solo

perché penso, pero potrei anche

pensare che lo sento solo perché

non ¢’¢ senso senza sentimento.



PLANO

Trabalho o poema sobre uma hipétese: o amor
que se despeja no copo da vida, até meio, como se
0 pudessemos beber de um trago. No fundo,
como o vinho turvo, deixa um gosto amargo na
boca. Pergunto onde esta a transparéncia do
vidro, a pureza do liquido inicial, a energia

de quem procura esvaziar a garrafa; e a resposta
sd0 estes cacos que nos cortam as maos, a mesa
da alma suja de restos, palavras espalhadas

num cansago de sentidos. Volto, entdo, a primeira
hipdtese. O amor. Mas sem o gastar de uma vez,
esperando que o tempo encha o copo até cima,
para que o possa erguer a luz do teu corpo

e veja, através dele, o teu rosto inteiro.



PIANO

Lavoro la poesia sopra un’ipotesi: I’amore

che si versa nel bicchiere della vita, fino a meta,
quasi potessimo berlo in un sorso. E in fondo,
come il vino torbido, lascia un gusto amaro

in bocca. Chiedo dov’¢ la trasparenza del

cristallo, la purezza del liquido iniziale, I’energia

di chi cerca di vuotare la bottiglia; e la risposta
sono questi cocci che ci tagliano le mani, la tavola
dell’anima sudicia di avanzi, parole versate

in una stanchezza di sensi. Torno, allora, alla prima
ipotesi. L’amore. Ma senza consumarlo in un sorso,
aspettando colmi il tempo il bicchiere fino all’orlo,
perché possa sollevarlo alla luce del tuo corpo

e vedervi attraverso per intero il tuo volto.

(Trad. Chiara de Luca)



PEDRO, LEMBRANDO INES

Em quem pensar, agora, sendo em ti? Tu, que

me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a
manha da minha noite. E verdade que te podia
dizer: «Como é mais facil deixar que as coisas

ndo mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos
apenas dentro de nds proprios?» Mas ensinaste-me
a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou,

até sermos um apenas no amor que nos une,
contra a solidao que nos divide. Mas € isto 0 amor:
ver-te mesmo quando te ndo vejo, ouvir a tua

v0z que abre as fontes de todos os rios, mesmo
esse que mal corria quando por ele passamos,
subindo a margem em que descobri o sentido

de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo

que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor,
de chegar antes de ti para te ver chegar: com

a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de agua
fresca que eu bebo, com esta sede que nédo passa. Tu:
a primavera luminosa da minha expectativa,

a mais certa certeza de que gosto de ti, como
gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste.



PEDRO, RICORDANDO INES

A chi altri pensare, adesso, se non a te? Tu, che

mi hai svuotato di cose incerte, e hai portato la

mattina della mia notte. E vero che avrei potuto

dirti: “Com’¢ piu facile lasciare che le cose

non mutino, che siamo cio che sempre siamo stati, che mutiamo
solo dentro noi stessi?”” Ma mi hai insegnato

a essere, io e tu, due; e a essere con te cio che sono,

finché non siamo uno soltanto nell’amore che ci unisce,
contro la solitudine che ci divide. Ma cio € I’amore:

vederti finanche o proprio quando non ti vedo, sentire la tua
voce che schiude le sorgenti di tutti i fiumi, finanche
codesto che appena scorreva quando ci passammo,
risalendo la riva in cui scoprii il senso

di andare insieme contro il tempo, per vincere il tempo

che il tempo ci ruba. Come mi piace, amore mio,

arrivare prima di te per vederti arrivare: con

la sorpresa dei tuoi capelli, ¢ il tuo volto d’acqua

fresca che io bevo, con questa sete che non passa. Tu:

la primavera luminosa della mia aspettativa,

la piu certa certezza che ti voglio bene, che mi piaci, come
io ti piaccio e mi vuoi bene, fino alla fine del mondo che mi hai dato.

Nuno Jidice
traduzione di M.Bruno



ECO DE VIAGEM

Partir — ouvindo a noite bater

contra os vidros da memoria! Linhas
sucedendo as linhas, nos grandes
continentes onde o gelo se desfaz

num curso de rios dispersos no mapa
da vigilia. Deixar que o ruido

dos carris embacie as frases murmuradas
no corredor, enquanto os viajantes
procuram um bar por entre

as carruagens. Decorar nomes de cidades
gue a treva oculta, e s6 se deixam
adivinhar num subito brilho de estacéo
onde alguém dorme, num banco

de madeira, sob o relogio parado

num outro século. Respirar o calor
tépido dos dormitoérios improvisados,
convivendo com sombras que
ressonam uma ressaca de alcoois
baratos. E ver a imagem

gue nasce num subito abrandar

de rodas, perto da fronteira,

deitando sobre mim um olhar

que ainda hoje ndo sei ler, como

se a sua linguagem se tivesse

perdido num alfabeto de velhas
emocoes.



Eco di viaggio

Partire — udendo la notte bussare, sbattendo
contro i vetri della memoria! Linee

che si susseguono a linee, nei grandi
continenti in cui il ghiaccio si disfa

in un corso di fiumi dispersi nella mappa
della veglia. Lasciare che il rumorio

dei binari appanni le frasi mormorate

nel corridoio, mentre i viaggiatori

cercano un bar in mezzo

alle vetture. Imparare a memoria nomi di citta
che la tenebra occulta, e si lasciano indovinare
soltanto in un repentino luccichio di stazione
dove qualcuno dorme, su una panchina

di legno, sotto 1’orologio fermo

in un altro secolo. Respirare il calore

tiepido dei dormitori improvvisati,
convivendo con ombre che

risuonano, russando, una risacca di alcolici
da pochi soldi. E vedere I’'immagine

che nasce in un improvviso rallentamento

di ruote, vicino alla frontiera,

gettando su di me uno sguardo

che ancora oggi non so leggere, come

se il suo linguaggio si fosse

perduto in un alfabeto di vecchie

emozioni.

Nuno Jidice
traduz. di M.Bruno



A NOITE TOSCANA

Nesta noite em que sopram todos os ventos

e 0 mar se lanca contra a praia, nesta noite

em que ouco as vozes dos antigos erguerem-se
das ondas e em que o0s seus bragos lutam

para que regressem a vida, falo com a voz

do temporal e peco-lhe que o seu grito

n&o atravesse esta noite, ndo aflija

0 sono dos amantes, ndo transforme

em pesadelo a insénia dos que o ouvem,

Mas o vento faz dancar as arvores de onde

0s passaros fugiram, irrompe no mais fundo
dos arbustos onde tantos abragos se acolheram,
corre nos relvados desertos expulsando

as sombras e varrendo de pétalas os canteiros,
levanta nos lagos a agua fria, e bate contra

as janelas das casas em que todas as luzes

se apagaram, com receio da sua visita.

E sento-me a mesa destes ventos,

sirvo-lhes o vinho quente do inverno, ougo

nos seus uivos um gemido saudoso de passadas
primaveras e acaricio o seu dorso, como se
fossem os cdes amargos do inferno, para que
amansem e se limitem a rosnar, baixinho,

a esta noite que os obrigou a soprar, pelas suas
bocas, todos os males que a noite arrasta.



La notte toscana

Questa notte in cui soffian tutti i venti

e il mar si lancia contro il lido, questa notte
ove sento le voci degli antichi alzarsi

dalle onde e ove i loro bracci lottano

per ché tornino alla vita, parlo con la voce
del temporale e gli chiedo che il loro grido
non traversi questa notte, non affligga

il sono degli amanti, non trasformi

in incubo I’insonnia di chi sente.

Ma il vento fa danzare gli alberi da dove

1 passeri fuggirono, irrompe nel piu fondo
degli arbusti dove tanti abbracci si accolsero,
corre negli erbaggi deserti cacciando

le ombre e spazzando i petali alle aiuole,

nei laghi eleva I’acqua fredda, e batte contro
le finestre delle case in cui tutte le luci

si spensero, con timore della sua visita.

E mi siedo al tavolo dei venti,

gli servo il vino caldo dell’inverno, sento

negli ululati loro uno saudoso ahime di passate
primavere, e carezzo il loro dorso, come se
fossero i1 cani amari dell’inferno, perché
s’ammansino e si limitino a ringhiare, basso,

a questa notte che li obbligo a soffiare, dalle loro
bocche, tutti i mali che la notte trascina.

trad. Rita Marnoto



ARTESANATO DE LUZ

Trabalhei a arte do relampago, arrancando

as suas pontas ao céu. Estendi um feixe de cinzas ainda
quente sobre o cortinado da tarde. Vi a lava
decompor-se num esgar de fogo, e segui esse negro rio
até ao estudrio dos teus bragos.

«Tudo podia ter nascido na lentiddo

dos labios, na execucao perfeita de um murmurio»,
disseste-me. Podiamos ter discutido

até ao fim da frase a sua logica, como se 0 amor
ndo emudecesse a razéo.

Porém, ouvi apenas 0 eco de uma voz, e a sombra

do seu som a somar-se a um cristal de luzes

no palco de buganvilias em que nos juntdmos. E
entreabri uma persiana de estrelas sob as tuas palpebras,
vendo correr a sua luz num desfiladeiro de axilas.

Quem atravessa os olivais da memoria, levando

no dorso das mulas uma oferenda de vidas que cairam,
gota a gota, de um alambique de instantes? Em véo estendi
as maos para os apanhar, e encher as mdos com 0 sumo

de cada minuto de éxtase, como se esse tempo n&o tivesse

passado, alem, onde a vista se perde
para la das Gltimas pontes.



Luce artigianale

Ho imparato 1’arte del lampo, strappando

al cielo i suoi ponti. Ho disteso un mucchio di ceneri ancora
calde sopra le tende di pomeriggio. Ho visto la lava
disperdersi in un sorriso di fuoco, e ho seguito quel fiume nero
fino al delta delle tue braccia.

«Tutto potrebbe essere nato nella lentezza

delle labbra, nell’esecuzione perfetta di un sussurro»,
mi hai detto. Avremmo potuto discutere

la sua logica fino alla fine della frase, come se I’amore
non mettesse a tacere la ragione.

Tuttavia ho avvertito appena I’eco di una voce, e 1’ombra
del suo suono sommarsi a un cristallo di luci

sul palcoscenico delle buganvillee dove ci unimmo. E

ho dischiuso una feritoia di stelle sotto le tue palpebre,
vedendo correre la sua luce nella cavita delle ascelle.

Chi penetra negli olivi della memoria, portando

sul dorso dei muli un’offerta di vita che cade

goccia a goccia, da un distillatore di istanti? Invano ho teso
le mani per catturarli, e le mani ho riempito con I’essenza
di ogni minuto di estasi, come se quel tempo non fosse

passato, al di la, dove la vista si perde
oltre gli ultimi ponti.



A POETICA DE HORACIO

Imaginem uma cabeca de mulher a que

se junta uma crina de cavalo, penas de aves pelo corpo,
e uma cauda de peixe negro: foi desta forma que
horécio criticou as liberdades de poetas e pintores

que ousaram quebrar a beleza de um rosto

feminino com tdo disformes aderegos. A sua proposta,
pelo contrario, era esta: ndo fugir ao que a realidade
nos oferece, tanto as coisas simples da natureza

como aos sentimentos que oscilam entre as lagrimas

e a alegria, temperados de forma igual pelo amor e
pelo desejo de se elevar. E defendia uma arte que
fosse util e agradavel, com frases breves e verdadeiras,
em sintese, digo eu, uma utopia que poucos
respeitaram, a comecar pelo préprio que fez elevar

um cisne até a altura das nuvens, desafiando o poeta

a sofrer o seu destino terreno da abelha que suga

o tomilho dos bosques na esperanca de produzir versos
com a acida dogura do mel.



La poetica di Orazio

Immaginate una testa di donna a cui

si attacca un crine di cavallo, piume di uccello lungo il corpo,
e una coda di pesce nero: e stato cosi che

Orazio ha criticato le liberta dei poeti e dei pittori

che osavano devastare la bellezza di un volto

di donna con certi puntelli informi. La sua proposta,

al contrario, era questa: non fuggire da cio che la realta

ci offre, tanto le cose semplici della natura

quanto i sentimenti oscillano tra le lacrime

e la gioia, temprati in egual misura dall’amore

e dal desiderio di elevarsi. E difendeva un’arte che

fosse utile e piacevole, con frasi brevi e veritiere,

insomma, dico io, un’utopia che pochi

hanno rispettato, a cominciare da se stesso che ha fatto arrivare
un cigno fino all’altezza delle nuvole, sfidando il poeta

a soffrire il suo destino terreno di ape che succhia

il timo dai boschi nella speranza di produrre versi

con I’acida dolcezza del miele.



INTERROGACAO

O amor é uma vocacgao obscura. Nao sei de onde vem,
mas sei que tem a forma de um corpo que se abraca,
o calor de palavras quase murmuradas, a precisao

das maos que descobrem o caminho para o centro,

e se demoram em cada curva. Posso descrever o amor
através de todas as suas formas; indicar o caminho
para o encontrar, passando pelas cesuras da vida;
vé-lo no fundo dos olhos que se abrem no intervalo
de um abraco; seguir o seu movimento num desfazer
de cabelos; e esquecer tudo o que sei sobre 0 amor
para o descobrir, de novo, quando vens ao meu
encontro ao sol da manha, e o mundo se apaga

a tua volta para que o teu sorriso o0 acenda

e me faca perguntar-te porque é que o amor

€ uma vocacao obscura.



Richiesta

L’amore ¢ una vocazione oscura. Non so da dove venga,
ma so che ha la forma di un corpo che si abbraccia,

il calore delle parole quasi sussurrate, la precisione

delle mani che trovano la strada per il centro,

e indugiano sopra ogni curva. Posso descrivere 1’amore
attraverso tutte le sue forme; indicare il cammino

per incontrarlo, passando per le cesure della vita;

vederlo nel fondo degli occhi che si aprono nell’intervallo
di un abbraccio; seguire il suo movimento nello sciogliere
i capelli; e dimenticare tutto quello che sai sull’amore

per scoprirlo, di nuovo, quando mi viene

incontro al sole del mattino, e il mondo si spegne

intorno a te cosi che accenda il tuo sorriso

e mi costringa a chiederti perché I’amore

€ una vocazione oscura.



