
AXIOMA POÉTICO 

 

Há duas hipóteses de sentido para 

além da que o poema indica: a primeira, 

diz respeito ao que eu sinto; 

a segunda, ao que eu penso do que 

sinto. Mas a outra hipótese, a que 

não está na primeira nem na segunda 

possibilidade, é a que fala do que  

eu penso do que sinto e, por outro 

lado, do que eu sinto do que penso. Se 

não sei, ao certo, qual delas é mais certa, 

é porque aquilo que é mais certo é 

o incerto, e quanto mais incerto mais 

o sinto como certo. Chego, por isso, 

a uma conclusão: a terceira hipótese 

decorre das duas primeiras, e o que 

penso faz-me sentir que só sinto 

porque penso, embora também 

pudesse pensar que só o sinto por  

não haver sentido sem sentimento. 

 



ASSIOMA POETICO 

Ci sono due ipotesi di senso oltre 

quella che la poesia indica: la prima, 

parla di ciò che sento; 

la seconda, a ciò che penso di quel 

che sento. Ma l’altra ipotesi, che 

non è nella prima né nella seconda 

posibilità, è quella che parla di ciò che 

penso di quello che sento e, d’altro 

lato, di ciò che sento di quel che penso. Se 

non so, per certo, qual è delle due la più certa, 

è perché ciò che c’è di più certo è 

l’incerto, e quanto più è incerto tanto più 

lo sento come certo. Giungo, perciò, 

a una conclusione: la terza ipotesi 

deriva dalle prime due, e ciò che 

penso mi fa sentire che sento solo 

perché penso, però potrei anche 

pensare che lo sento solo perché 

non c’è senso senza sentimento. 

  



 

PLANO 

 

 

Trabalho o poema sobre uma hipótese: o amor 

que se despeja no copo da vida, até meio, como se 

o pudéssemos beber de um trago. No fundo, 

como o vinho turvo, deixa um gosto amargo na 

boca. Pergunto onde está a transparência do 

vidro, a pureza do líquido inicial, a energia 

de quem procura esvaziar a garrafa; e a resposta 

são estes cacos que nos cortam as mãos, a mesa 

da alma suja de restos, palavras espalhadas 

num cansaço de sentidos. Volto, então, à primeira 

hipótese. O amor. Mas sem o gastar de uma vez, 

esperando que o tempo encha o copo até cima, 

para que o possa erguer à luz do teu corpo 

e veja, através dele, o teu rosto inteiro. 

 

  



 

PIANO 

Lavoro la poesia sopra un’ipotesi: l’amore 

che si versa nel bicchiere della vita, fino a metà, 

quasi potessimo berlo in un sorso. E in fondo, 

come il vino torbido, lascia un gusto amaro 

in bocca. Chiedo dov’è la trasparenza del 

cristallo, la purezza del liquido iniziale, l’energia 

di chi cerca di vuotare la bottiglia; e la risposta 

sono questi cocci che ci tagliano le mani, la tavola 

dell’anima sudicia di avanzi, parole versate 

in una stanchezza di sensi. Torno, allora, alla prima 

ipotesi. L’amore. Ma senza consumarlo in un sorso, 

aspettando colmi il tempo il bicchiere fino all’orlo, 

perché possa sollevarlo alla luce del tuo corpo 

e vedervi attraverso per intero il tuo volto. 

(Trad. Chiara de Luca) 

  



PEDRO, LEMBRANDO INÊS 

 

 

Em quem pensar, agora, senão em ti? Tu, que  

me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a  

manhã da minha noite. É verdade que te podia 

dizer: «Como é mais fácil deixar que as coisas 

não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos 

apenas dentro de nós próprios?» Mas ensinaste-me 

a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou, 

até sermos um apenas no amor que nos une, 

contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor:  

ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua 

voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo 

esse que mal corria quando por ele passámos, 

subindo a margem em que descobri o sentido 

de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo 

que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor, 

de chegar antes de ti para te ver chegar: com 

a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água 

fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu: 

a primavera luminosa da minha expectativa, 

a mais certa certeza de que gosto de ti, como 

gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste. 



PEDRO, RICORDANDO INÊS 

  

  

  

  

A chi altri pensare, adesso, se non a te? Tu, che 

mi hai svuotato di cose incerte, e hai portato la 

mattina della mia notte. È vero che avrei potuto 

dirti: “Com’è più facile lasciare che le cose 

non mutino, che siamo ciò che sempre siamo stati, che mutiamo 

solo dentro noi stessi?” Ma mi hai insegnato 

a essere, io e tu, due; e a essere con te ciò che sono, 

finché non siamo uno soltanto nell’amore che ci unisce, 

contro la solitudine che ci divide. Ma ciò è l’amore: 

vederti finanche o proprio quando non ti vedo, sentire la tua 

voce che schiude le sorgenti di tutti i fiumi, finanche 

codesto che appena scorreva quando ci passammo, 

risalendo la riva in cui scoprii il senso 

di andare insieme contro il tempo, per vincere il tempo 

che il tempo ci ruba. Come mi piace, amore mio, 

arrivare prima di te per vederti arrivare: con 

la sorpresa dei tuoi capelli, e il tuo volto d’acqua 

fresca che io bevo, con questa sete che non passa. Tu: 

la primavera luminosa della mia aspettativa, 

la più certa certezza che ti voglio bene, che mi piaci, come 

io ti piaccio e mi vuoi bene, fino alla fine del mondo che mi hai dato. 

 

Nuno Júdice 

traduzione di M.Bruno 

  



 

 

ECO DE VIAGEM 

 

Partir – ouvindo a noite bater 

contra os vidros da memória! Linhas 

sucedendo às linhas, nos grandes 

continentes onde o gelo se desfaz  

num curso de rios dispersos no mapa 

da vigília. Deixar que o ruído  

dos carris embacie as frases murmuradas 

no corredor, enquanto os viajantes 

procuram um bar por entre 

as carruagens. Decorar nomes de cidades 

que a treva oculta, e só se deixam 

adivinhar num súbito brilho de estação 

onde alguém dorme, num banco 

de madeira, sob o relógio parado 

num outro século. Respirar o calor 

tépido dos dormitórios improvisados, 

convivendo com sombras que  

ressonam uma ressaca de álcoois 

baratos. E ver a imagem 

que nasce num súbito abrandar 

de rodas, perto da fronteira, 

deitando sobre mim um olhar 

que ainda hoje não sei ler, como 

se a sua linguagem se tivesse 

perdido num alfabeto de velhas 

emoções. 



Eco di viaggio 

 

Partire – udendo la notte bussare, sbattendo 

contro i vetri della memoria! Linee 

che si susseguono a linee, nei grandi 

continenti in cui il ghiaccio si disfa  

in un corso di fiumi dispersi nella mappa 

della veglia. Lasciare che il rumorio  

dei binari appanni le frasi mormorate 

nel corridoio, mentre i viaggiatori  

cercano un bar in mezzo 

alle vetture. Imparare a memoria nomi di città 

che la tenebra occulta, e si lasciano indovinare 

soltanto in un repentino luccichio di stazione 

dove qualcuno dorme, su una panchina 

di legno, sotto l’orologio fermo 

in un altro secolo. Respirare il calore 

tiepido dei dormitori improvvisati, 

convivendo con ombre che 

risuonano, russando, una risacca di alcolici 

da pochi soldi. E vedere l’immagine  

che nasce in un improvviso rallentamento 

di ruote, vicino alla frontiera, 

gettando su di me uno sguardo 

che ancora oggi non so leggere, come 

se il suo linguaggio si fosse 

perduto in un alfabeto di vecchie  

emozioni.  

 

Nuno Júdice 

traduz. di M.Bruno 

  



A NOITE TOSCANA 

 

Nesta noite em que sopram todos os ventos 

e o mar se lança contra a praia, nesta noite 

em que ouço as vozes dos antigos erguerem-se 

das ondas e em que os seus braços lutam 

para que regressem à vida, falo com a voz  

do temporal e peço-lhe que o seu grito  

não atravesse esta noite, não aflija 

o sono dos amantes, não transforme 

em pesadelo a insónia dos que o ouvem. 

 

Mas o vento faz dançar as árvores de onde 

os pássaros fugiram, irrompe no mais fundo 

dos arbustos onde tantos abraços se acolheram, 

corre nos relvados desertos expulsando 

as sombras e varrendo de pétalas os canteiros, 

levanta nos lagos a água fria, e bate contra 

as janelas das casas em que todas as luzes 

se apagaram, com receio da sua visita. 

 

E sento-me à mesa destes ventos,  

sirvo-lhes o vinho quente do inverno, ouço 

nos seus uivos um gemido saudoso de passadas 

primaveras e acaricio o seu dorso, como se 

fossem os cães amargos do inferno, para que 

amansem e se limitem a rosnar, baixinho, 

a esta noite que os obrigou a soprar, pelas suas 

bocas, todos os males que a noite arrasta. 

 

  



La notte toscana 

  

Questa notte in cui soffian tutti i venti 

e il mar si lancia contro il lido, questa notte 

ove sento le voci degli antichi alzarsi 

dalle onde e ove i loro bracci lottano  

per ché tornino alla vita, parlo con la voce 

del temporale e gli chiedo che il loro grido  

non traversi questa notte, non affligga 

il sono degli amanti, non trasformi 

in incubo l’insonnia di chi sente. 

  

Ma il vento fa danzare gli alberi da dove 

i passeri fuggirono, irrompe nel più fondo 

degli arbusti dove tanti abbracci si accolsero, 

corre negli erbaggi deserti cacciando  

le ombre e spazzando i petali alle aiuole, 

nei laghi eleva l’acqua fredda, e batte contro 

le finestre delle case in cui tutte le luci 

si spensero, con timore della sua visita. 

  

E mi siedo al tavolo dei venti, 

gli servo il vino caldo dell’inverno, sento 

negli ululati loro uno saudoso ahimè di passate 

primavere, e carezzo il loro dorso, come se 

fossero i cani amari dell’inferno, perché 

s’ammansino e si limitino  a ringhiare, basso, 

a questa notte che li obbligò a soffiare, dalle loro  

bocche, tutti i mali che la notte trascina. 

 

trad. Rita Marnoto 

 

  



ARTESANATO DE LUZ 
 

Trabalhei a arte do relâmpago, arrancando 

as suas pontas ao céu. Estendi um feixe de cinzas ainda 

quente sobre o cortinado da tarde. Vi a lava 

decompor-se num esgar de fogo, e segui esse negro rio 

até ao estuário dos teus braços. 

 

«Tudo podia ter nascido na lentidão 

dos lábios, na execução perfeita de um murmúrio», 

disseste-me. Podíamos ter discutido 

até ao fim da frase a sua lógica, como se o amor 

não emudecesse a razão. 

 

Porém, ouvi apenas o eco de uma voz, e a sombra 

do seu som a somar-se a um cristal de luzes 

no palco de buganvílias em que nos juntámos. E 

entreabri uma persiana de estrelas sob as tuas pálpebras, 

vendo correr a sua luz num desfiladeiro de axilas. 

 

Quem atravessa os olivais da memória, levando 

no dorso das mulas uma oferenda de vidas que caíram, 

gota a gota, de um alambique de instantes? Em vão estendi 

as mãos para os apanhar, e encher as mãos com o sumo 

de cada minuto de êxtase, como se esse tempo não tivesse 

 

passado, além, onde a vista se perde 

para lá das últimas pontes. 

  



 

 

 

 

Luce artigianale 
 

Ho imparato l’arte del lampo, strappando 

al cielo i suoi ponti. Ho disteso un mucchio di ceneri ancora 

calde sopra le tende di pomeriggio. Ho visto la lava 

disperdersi in un sorriso di fuoco, e ho seguito quel fiume nero 

fino al delta delle tue braccia. 

 

«Tutto potrebbe essere nato nella lentezza 

delle labbra, nell’esecuzione perfetta di un sussurro», 

mi hai detto. Avremmo potuto discutere 

la sua logica fino alla fine della frase, come se l’amore 

non mettesse a tacere la ragione. 

 

Tuttavia ho avvertito appena l’eco di una voce, e l’ombra 

del suo suono sommarsi a un cristallo di luci 

sul palcoscenico delle buganvillee dove ci unimmo. E 

ho dischiuso una feritoia di stelle sotto le tue palpebre, 

vedendo correre la sua luce nella cavità delle ascelle. 

 

Chi penetra negli olivi della memoria, portando 

sul dorso dei muli un’offerta di vita che cade 

goccia a goccia, da un distillatore di istanti? Invano ho teso 

le mani per catturarli, e le mani ho riempito con l’essenza 

di ogni minuto di estasi, come se quel tempo non fosse 

 

passato, al di là, dove la vista si perde 

oltre gli ultimi ponti. 

 

 

  



 

A POÉTICA DE HORÁCIO 
 

Imaginem uma cabeça de mulher a que 

se junta uma crina de cavalo, penas de aves pelo corpo, 

e uma cauda de peixe negro: foi desta forma que 

horácio criticou as liberdades de poetas e pintores 

que ousaram quebrar a beleza de um rosto 

feminino com tão disformes adereços. A sua proposta, 

pelo contrário, era esta: não fugir ao que a realidade 

nos oferece, tanto às coisas simples da natureza 

como aos sentimentos que oscilam entre as lágrimas 

e a alegria, temperados de forma igual pelo amor e 

pelo desejo de se elevar. E defendia uma arte que 

fosse útil e agradável, com frases breves e verdadeiras, 

em síntese, digo eu, uma utopia que poucos 

respeitaram, a começar pelo próprio que fez elevar 

um cisne até à altura das nuvens, desafiando o poeta 

a sofrer o seu destino terreno da abelha que suga 

o tomilho dos bosques na esperança de produzir versos 

com a ácida doçura do mel. 

 

  



 

 

La poetica di Orazio 
 

Immaginate una testa di donna a cui 

si attacca un crine di cavallo, piume di uccello lungo il corpo, 

e una coda di pesce nero: è stato così che 

Orazio ha criticato le libertà dei poeti e dei pittori 

che osavano devastare la bellezza di un volto 

di donna con certi puntelli informi. La sua proposta, 

al contrario, era questa: non fuggire da ciò che la realtà 

ci offre, tanto le cose semplici della natura 

quanto i sentimenti oscillano tra le lacrime 

e la gioia, temprati in egual misura dall’amore 

e dal desiderio di elevarsi. E difendeva un’arte che 

fosse utile e piacevole, con frasi brevi e veritiere, 

insomma, dico io, un’utopia che pochi 

hanno rispettato, a cominciare da se stesso che ha fatto arrivare 

un cigno fino all’altezza delle nuvole, sfidando il poeta 

a soffrire il suo destino terreno di ape che succhia 

il timo dai boschi nella speranza di produrre versi 

con l’acida dolcezza del miele. 

  



 

 

 

 

INTERROGAÇÃO 
 

O amor é uma vocação obscura. Não sei de onde vem, 

mas sei que tem a forma de um corpo que se abraça, 

o calor de palavras quase murmuradas, a precisão 

das mãos que descobrem o caminho para o centro, 

e se demoram em cada curva. Posso descrever o amor 

através de todas as suas formas; indicar o caminho 

para o encontrar, passando pelas cesuras da vida; 

vê-lo no fundo dos olhos que se abrem no intervalo 

de um abraço; seguir o seu movimento num desfazer 

de cabelos; e esquecer tudo o que sei sobre o amor 

para o descobrir, de novo, quando vens ao meu 

encontro ao sol da manhã, e o mundo se apaga 

à tua volta para que o teu sorriso o acenda 

e me faça perguntar-te porque é que o amor 

é uma vocação obscura. 

  



Richiesta 
 

L’amore è una vocazione oscura. Non so da dove venga, 

ma so che ha la forma di un corpo che si abbraccia, 

il calore delle parole quasi sussurrate, la precisione 

delle mani che trovano la strada per il centro, 

e indugiano sopra ogni curva. Posso descrivere l’amore 

attraverso tutte le sue forme; indicare il cammino 

per incontrarlo, passando per le cesure della vita; 

vederlo nel fondo degli occhi che si aprono nell’intervallo 

di un abbraccio; seguire il suo movimento nello sciogliere 

i capelli; e dimenticare tutto quello che sai sull’amore 

per scoprirlo, di nuovo, quando mi viene 

incontro al sole del mattino, e il mondo si spegne 

intorno a te così che accenda il tuo sorriso 

e mi costringa a chiederti perché l’amore 

è una vocazione oscura. 

 


